大正~昭和怪談銘板

第六話 見えず守

 空襲で町は火の海になった。祖父一家は当時まだ少女であった母と姉の手を引いてその中を逃げ惑った。
 第二次世界大戦中の和歌山でのことである。
 大阪への空襲の帰りに重爆撃機B29が残った爆弾をすべて捨てていく通り道にあるのが和歌山である。


 母が語ったところによると、炎に追われて逃げていると誰でも例外なく段々と持ち物が重くなっていくそうである。そうしてその重さに堪らなくなって、背中に抱えた荷物を捨て、手に握りしめた荷物を捨てていく。最後には懐に入れてある財布までもが重くなり、投げ捨てることになる。逃げていく先の道にはそういった荷物が点々と転がっており、火を噴きあげている。
 それでも最後まで荷物を投げ捨てなかった人たちはみんな一人残らず焼け死んだ。これも例外はない。倒れている死体はすべて背中に荷物を持っているか、胸元に荷物を抱えていて、それごと火に包まれている。

 母はそう語った。

 そんな地獄絵図の中を潜り抜け、それでも火の手に迫られて一家はついに川岸へと追い詰められた。
 川面には先に飛び込んで溺れた人々の死体がずらりと浮いている。だが火が迫っている以上、最後はそこに飛び込むしかないのだと皆は悟っていた。
 そのときだ。対岸から一隻のボートが流れて来た。
 誰も乗っていない空のボート。
 天の助けとばかりに全員でそれに乗り込んでから慌てた。オールが無いのである。何かオールの代わりになるものはないかと周囲を見回しているうちに、奇跡が起きた。
 ボートが川岸を離れ対岸へと動きだしたのだ。
 ボートはそのまま止まることなく対岸へと着き、一家はほっと胸をなでおろした。いまや炎の壁は川の向こう側で、対照的にこちらの岸は静けさが支配している。自分たちがたったいま逃れてきた火炎地獄を見つめながら思いを馳せる。家も何もすべてを失ってしまったが家族は無事だ。

 すると誰も乗っていないボートは再び岸を離れて、元の対岸へと戻ったという。その後も河原に逃れてきた人々を乗せて、見えない渡し守に操られるボートは何度も岸の間を往復したという。